Perempuan yang menangis

Perempuan itu menangis lagi.
Entah sudah berapa kali.

Perempuan itu menangis lagi.
Entah harus melanjutkan atau mengakhiri.

Perempuan itu menangis lagi.
Menyadari semua sudah tak sama lagi.

Perempuan itu menangis lagi.
Dalam setiap doa, dalam setiap malam dan pagi.

Perempuan itu menangis lagi.
Di tengah tawa bersama yang dinanti.

Hingga akhirnya perempuan itu tidak mampu menatap kenyataan.
Bahwa ia sudah dilupakan.
Bahwa ia sudah dikuburkan.
Bahwa ia sudah menjadi setan.

Bagi hidup seseorang.
Bagi hidup semua orang.

Kasihan.

Salahnya sendiri.